Ir al contenido principal

Cuarentena

En mi taza de café caben todos los bares, dijo la vieja mientras giraba la cuchara.
¿Querés asomarte?, la invitó.
La joven le dijo que no, que no era conveniente, que estaba allí sólo para llevarle comida, pero que no podía establecer contacto cercano.
¿Desde cuándo estás tan arisca?, se quejó la vieja.
Estamos en cuarentena. ¿ Se acuerda que ayer le conté?, le contestó.
Ah, eso. Al final están todos igual que yo, dijo la vieja con algo de satisfacción. 
Eso es verdad , ahora no se puede salir, sólo para casos específicos, replicó la joven un poco desesperanzada.
Bueno, pero yo tengo algo que nadie tiene. En mi taza de café caben todos los bares.
La joven le hizo una sonrisa a la distancia. Ordenó un poco la cocina . Pasó un trapo con lavandina diluída por la mesada. Se lavó las manos con esmero. Y se despidió.
La última visión que tuvo de la vieja fue la de verla sentada frente al televisor, con su taza.
Lo que no alcanzó a ver es que mientras la vieja giraba la cuchara en el café, se iban dibujando las imágenes de aquel bar de barrio, la de aquel lugarcito de Europa, y también de ese pequeño refugio que encontró un día por casualidad. Una tarde de lluvia junto a la ventana, una mesa de billar, un café a las apuradas, las esperas, las manos apretadas sobre la mesa, el llanto, la risa,  la vida.

texto: Carina Migliaccio



Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Café Tortoni

Av. de Mayo 825

El café Tortoni es considerado el bar más emblemático de Buenos Aires. Escribir sobre él me parece una tarea inabarcable. Pero lo voy a hacer a mi modo. Con mi propia sensibilidad. No voy a contar todo pero voy a contar lo que significa para mí, y lo que me transmite.

El Tortoni, para mí, es fundamentalmente el lugar en donde mi papá tomaba la leche merengada más rica de la ciudad. Y esa declaración me despertaba una curiosidad infinita. Porque cuando yo era chica sólo conocía eso que decía la canción: "me da leche merengada/ ay que vaca más salada".

Pasaron varios años hasta que mi papá me llevó con él a probar la famosa leche. Y muchos años más para que yo, ya adulta, descubriese el placer de sentarme en la mesa de un bar a tomar un café. 


Esta vez vuelvo al gran Tortoni para escribir la crónica. Y lo hago una tarde en la que curiosamente no hay fila de turistas agolpados a sus puertas. Así que tengo todo el espacio y todo el tiempo para recorrerlo. 
Qué imponen…

Las Violetas

Bar de Cao

Av. Independencia 2400

Un paseo por el barrio de mi infancia. Una tarde de lluvia. Un remate en el Bar de Cao. Me parece que está muy bien tomar un café en un local fundado por dos hermanos, de algún modo cierra el círculo de lo familiar.  Pero no me voy a hacer la etérea, no señores. Hay otra fuerza que arrastra a este bar. Y son sus jamones colgando ahí sobre la barra, tan al alcance y su promesa de picadas pantagruélicas. La historia del Bar de Cao comienza en 1915 con una fonda que funcionaba en esa esquina de Independencia y Matheu. Alrededor de 1925 los hermanos Pepe y Vicente Cao, asturianos, provenientes del pueblo de San Tirso de Abres, se hacen cargo del local. Y ahí toma entonces  el nombre de La Armonía, funcionando como almacén y despacho de bebidas. Pepe manejaba el bar y Vicente el almacén. 
Durante el gobierno de Perón, una reglamentación los obligó a dividir el local en dos: por Independencia estaba el almacén y por Matheu, el bar. La separación la marcaba el mueble en…