Ir al contenido principal

Déjà Vu


Busquemos un territorio neutral - dice mi madre. Su voz ronca en el teléfono me trae el pasado.
Otra vez me siento una nena. Otra vez me veo en el kiosco de la esquina comprándole Jockey suaves, y guardando las monedas de vuelto para unos Sugus. Y después arrepentida me veo dándole los puchos y las monedas a ella. Ella que está acostada en la cama, despeinada, vestida así nomás con el camisón y un pullover grande, el cenicero entre sus piernas, esperando. Los restos del almuerzo en el plato sobre la mesa de luz. Y yo que entro y le dejo todo y ella ni me mira, ni dice gracias.
Ahora en cambio dice territorio. Dice neutral.
Sé que no importa lo que yo proponga, terminará eligiendo ella. Acepto ese juego agrio como una forma de terminar lo antes posible la conversación.
Nombro un bar, cualquiera, uno cerca de su casa. Después otro. Y otro. Pero ella siempre encuentra una excusa: mucha gente, el café es horrible, yo a ese lugar no voy, ahí nunca te atienden, no lo conozco, queda lejos.
Vayamos a Las Violetas- dice mi madre.
Entonces me acuerdo. Una tarde luminosa de octubre, es mi cumpleaños. Mi madre se maquilla frente al espejo. Yo estoy con mi  vestido blanco de pequeñas flores bordadas en el canesú. Tengo unos zapatos Guillermina viejos pero lustrados y medias Ciudadela que trepan hasta mis rodillas. Ella promete que me va a pedir una chocolatada y que vamos a comer masas. Muchas masitas, dice. Yo no quiero ni moverme para que todo siga, para que finalmente salgamos y vayamos a Las Violetas. Pero algo se tuerce. Mi madre se pinta frenéticamente los ojos. Grita. Muchas masitas, grita. Y se aplica rouge por fuera de los labios y escupe el espejo. A mí las medias me dan picazón pero no me atrevo a rascarme, quiero ser estatua. Ella sacude las manos, arroja la polvera, las sombras, el rubor. Mi vestido ya no es blanco. Me mira, me dice que estoy sucia, que soy una cochina, que así no puede salir conmigo. Que otra vez arruiné todo.
Vayamos a Las Violetas- dice mi madre en el teléfono. Y yo me voy achicando. Mi voz se vuelve finita y aguda, y digo que sí. Por un instante creo en la redención. Y me entrego con nostalgia a lo que nunca será.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Café Tortoni

Av. de Mayo 825

El café Tortoni es considerado el bar más emblemático de Buenos Aires. Escribir sobre él me parece una tarea inabarcable. Pero lo voy a hacer a mi modo. Con mi propia sensibilidad. No voy a contar todo pero voy a contar lo que significa para mí, y lo que me transmite.

El Tortoni, para mí, es fundamentalmente el lugar en donde mi papá tomaba la leche merengada más rica de la ciudad. Y esa declaración me despertaba una curiosidad infinita. Porque cuando yo era chica sólo conocía eso que decía la canción: "me da leche merengada/ ay que vaca más salada".

Pasaron varios años hasta que mi papá me llevó con él a probar la famosa leche. Y muchos años más para que yo, ya adulta, descubriese el placer de sentarme en la mesa de un bar a tomar un café. 


Esta vez vuelvo al gran Tortoni para escribir la crónica. Y lo hago una tarde en la que curiosamente no hay fila de turistas agolpados a sus puertas. Así que tengo todo el espacio y todo el tiempo para recorrerlo. 
Qué imponen…

Bar de Cao

Av. Independencia 2400

Un paseo por el barrio de mi infancia. Una tarde de lluvia. Un remate en el Bar de Cao. Me parece que está muy bien tomar un café en un local fundado por dos hermanos, de algún modo cierra el círculo de lo familiar.  Pero no me voy a hacer la etérea, no señores. Hay otra fuerza que arrastra a este bar. Y son sus jamones colgando ahí sobre la barra, tan al alcance y su promesa de picadas pantagruélicas. La historia del Bar de Cao comienza en 1915 con una fonda que funcionaba en esa esquina de Independencia y Matheu. Alrededor de 1925 los hermanos Pepe y Vicente Cao, asturianos, provenientes del pueblo de San Tirso de Abres, se hacen cargo del local. Y ahí toma entonces  el nombre de La Armonía, funcionando como almacén y despacho de bebidas. Pepe manejaba el bar y Vicente el almacén. 
Durante el gobierno de Perón, una reglamentación los obligó a dividir el local en dos: por Independencia estaba el almacén y por Matheu, el bar. La separación la marcaba el mueble en…

Café Rivas

Estados Unidos 302 (esq. Balcarce)
El amor a primera vista existe, y te puede suceder en el Café Rivas. Al menos eso fue lo que sentí apenas vi su fachada: un edificio antiguo enmarcado por una santa rita fucsia, con un reloj colgante que parece invitarte a detener el tiempo con un café.

El Rivas no siempre se llamó así. En la misma locación existió antes, con parecida fisonomía, el bar Los Loros, y en la planta alta funcionaba el café concert El Nacional.  No fue declarado notable, sin embargo está en una esquina histórica, y así lo anuncia  una placa que  señala que en ese sitio se encontraba el vértice S.E del tramado urbano de Buenos Aires, en la fundación de Juan de Garay de 1580.

Una vez adentro te encontrás con un espacio íntimo y elegante. He leído varias descripciones en las que se habla de un estilo afrancesado o inglés. A mí me recuerda a los cafés de Viena  por elmobiliario de líneas curvas, su madera,laslámparas art deco y su decoración sobria.

La barra curva se extiende a lo la…